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Tete Álvarez y el espectáculo de la política

Peio Aguirre

Desde el comienzo de la revolución digital cualquier mención a las «nuevas tecnologías» 
se presentó como una promesa: algo de lo que había que participar para estar in, ante 
el riesgo de quedarte out. Sin embargo, ¿cuán nuevas son estas nuevas tecnologías? 
¿Existe hoy alguna brizna utópica en la sociedad en red? ¿Acaso no es la red una versión 
mejorada del anterior dispositivo foucaultiano de las sociedades del control? Esta 
revolución digital que en el contexto cultural parecía la panacea durante los años 90 se 
ha consumado, sí, pero no en el ámbito estricto de la cultura y el arte, sino en el modo 
mismo de relación económica que reina en la sociedad y que determina la sociabilidad y 
el trabajo. El capitalismo actual —cognitivo e inmaterial— se caracteriza por la creación 
de contenido a partir de la tecnología digital: ese «contenido» es información. Sin 
darnos cuenta, estamos constantemente creando contenido que está siendo cruzado, 
tabulado, contrastado y almacenado por sistemas cuya presencia y funcionamiento 
nos es desconocido. Todo el caudal audiovisual de noticias, series, memes y tik toks se 
entremezcla en un horizonte donde toda información queda aplanada para, al cabo de 
nada, desaparecer en el limbo de algún caché al que no tenemos acceso. La querella 
de las «antiguas» contra las «nuevas tecnologías» (la imprenta contra la red, off versus 
online) ha sido ahora suplantada por el Big Data. No sorprende que los anteriores 
apologetas de la revolución tecnológica sean ahora sus mayores críticos. A todo esto, 
¿qué fue de aquella otra utopía del net.art?
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El tránsito medialógico y audiovisual de 
Tete Álvarez desde mediados de los años 
80 incluye: celuloide en super-8 y 16 mm, 
cintas de vídeo analógico (U-Matic, 
Betacam SP, VHS, Betamax, Hi8, Mini 
DV), televisión, net.art y CD-ROM, DVD y 
vídeo digital, fotografía, videoinstalación 
y más. Su propio desarrollo artístico y 
profesional ha sido testimonio no solo de 
una evolución técnica (llamarlo progreso 
sería demasiado), sino también de las 
ideologías y discursos que lo acompañan. 
La actual exposición en el C3A de 
Córdoba, titulada Escenografías, supone 
una oportunidad para, a través de su obra, 
comprobar el estado de la visualidad 
contemporánea en el marco esbozado 
más arriba. Existe cierto consenso sobre 
el principal lugar donde el espectáculo 
de los media se manifiesta hoy: la política 
mundial. No es solo que la política se haya 
espectacularizado o, por decirlo de un 
modo menos amable, comercializado, y 
que a la clase política únicamente le quede 
Twitter como canal de comunicación con 
sus votantes, sino que la política en sí se 
ha convertido en una forma de consumo 
y entretenimiento. Cuanta más cercanía 
con la gente pretenden tener los políticos 
en las redes sociales mayor es la brecha 
que se abre. La política sigue la estela de 
las finanzas, y cuando Elon Musk (dueño 
de Tesla Motors y mil proyectos más) 
lanza un tuit como si fuera un dardo sin 
objetivo concreto, el bitcóin sube o baja 
interactuando osmóticamente a lo escrito. 
Succession, la galardona serie de HBO 
creada por Jesse Armstrong, se convierte 
en un espejo del poder tanto en su faceta 
económica como política: el emporio 
de Logan Roy y su corporación Waystar 
Royco (canales de noticias, prensa escrita, 
cruceros y parques recreativos), se erige 

como paradigma de la abstracción del 
capital financiero cuya influencia en la 
política norteamericana, ende en la de 
todo el mundo, se ha comprobado que 
es lo más destructivo para la democracia. 
Estos canales de noticias controlados por 
magnates son como cajeros automáticos.

En esta coyuntura de hipercapitalismo 
financiero y audiovisual, son dos las áreas 
de interés articuladas por Tete Álvarez: 
por un lado, la artificiosidad estereotipada 
de las imágenes no ya de la política, sino 
de la representación de lo político; por 
otro, la afectividad que toda imagen 
mediática tiene hoy en día introducida en 
los dispositivos más inmediatos a la gente 
(teléfono móvil, televisión, redes sociales). 
Las primeras tienen un alto grado de 
representación, de convención. Imágenes 
frontales de posados, protocolos, ruedas 
de prensa y bustos parlantes. Las segundas 
son aquellas otras representaciones que 
«afectan», esto es, conmueven, enardecen 
y movilizan (concentraciones de masas, 
manifestaciones, injusticia y violencia). 
La estrecha relación entre ambas esferas 
resulta obvia, y cualquier jornada electoral 
que se precie incorpora las dos en la retina 
de espectadores cada vez más globales. 
Las pasiones se encienden como en un 
electrocardiograma fluctuante de picos 
altos y bajos. Nos sentimos afectados por la 
política; la de aquí, pero también la de allí.

Ya la entrada a esta exposición nos da 
la bienvenida a un escenario en donde 
la política mundial y la diplomacia 
internacional saturan la visualidad 
mediática. Bajo la bandera (2020) consiste 
en una serie de banderas colgando de la 
pared con impresiones en alta resolución 
de fragmentos de banderas sacadas de 
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recepciones políticas y diplomáticas. 
Como el propio título de la exposición 
alude, estas representaciones de lo político 
son «escenografías», decorados, puestas 
en escena con una mera función simbólica. 
Cualquiera que haya tratado alguna vez 
con un gobierno o parlamento (regional) 
sabrá que lo simbólico es de extrema 
importancia, pues del símbolo emana 
la historia y, por lo tanto, la legitimidad 
para el gobierno. Paradójicamente, en 
medio de la globalización capitalista sin 
fronteras, las banderas funcionan como 
recordatorio de la forma del estado-nación. 
Estas banderas de países que se colocan 
detrás de los mandatarios organizan el 
background, el escenario para los gestos, el 
estrechamiento de manos, las indicaciones 
sígnicas de las manos y los dedos. Saludo, 
apunte o indicación, apertura, saludo. 
Bienvenida, recepción y adiós.

Otra obra de la exposición en esta línea 
escenográfica es Lucernario (2021). Aquí 
el artista señala otro estereotipo visual: 
las fotografías de grupo de los primeros 
ministros en cualquier convención del 
G8, posando sonrientes antes o después 
del encuentro en la cumbre. Se trata 
de imágenes tipológicas que de tanto 
verlas se han colado en algún resquicio 
de nuestro subconsciente. Imágenes 
digeridas antes a través del tubo catódico 
y ahora mediante las interfaces visuales 
de las múltiples pantallas. A diferencia del 
habitual posado frontal, en esta imagen 
de Tete Álvarez los mandatarios se sitúan 
de espaldas a la cámara mientras disfrutan 
de un hermoso paisaje en alguno de los 
idílicos lugares de encuentro (las islas, los 
resorts turísticos y las estaciones de esquí 
han sido siempre lugares predilectos para 
las cumbres políticas por lo apartado de 

sus geografías o por considerarse entornos 
sellados o cerrados). La imagen plantea 
la duda sobre su veracidad, sobre lo que 
está construido o retocado artificialmente. 
Aún así, puede reconocerse de espaldas a 
Trump, Macron, Merkel, Trudeau… La insólita 
fotografía contiene un significado que 
muchas personas sienten: los políticos han 
dado la espalda a la gente, a la ciudadanía. 
Pero además, lejos de contentarse con una 
presentación «horizontal» de esta imagen, 
el artista la presenta proporcionando 
una visión circular según se la recorre, 
resaltando el circuito cerrado y la 
circularidad del sistema de producción y 
consumo de imágenes.

Otra «escenografía» es Atrezzo (2019-
2021), una instalación audiovisual a partir 
de los centros de mesa o bouquets de 
flores sacados de los encuentros entre 
los primeros ministros y las altas esferas 
de la política internacional. Estos centros 
de mesa desvían la atención, atraen 
la mirada o simplemente se camuflan 
en el decorado. En obras como esta el 
artista recurre a una serie de estrategias 
críticas implementadas en la crítica 
de la imagen desde Brecht primero, 
y los situacionistas después: recorte, 
descontextualización, détournement, fuera 
de campo, zoom adelante y demás. Se 
suele decir que lo más importante de las 
imágenes es lo que estas esconden, lo 
que queda fuera del marco. En este caso 
la atención se concentra en lo que está 
dentro; en aquellos detalles organizados 
protocolariamente que envisten de 
oficialidad y representatividad estos 
actos diplomáticos. El protocolo como 
forma y horizonte último de lo político. 
Recordemos el reciente enfado de la 
presidenta de la Comisión Europea, Ursula 
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von der Leyen, en el encuentro en Turquía 
con Erdogan quien, ante una reunión 
con la Unión Europea a tres bandas que 
incluía al presidente del Consejo Europeo, 
el belga Charles Michel, dejó sin asiento a 
la presidenta, teniendo esta que sentarse 
en un sofá adyacente entre sorprendida y 
visiblemente molesta. 

Para concluir con esta serie, Angie (2019) 
consiste en la selección y la creación de 
un catálogo de colores a partir del juego 
de traje de chaqueta empleado por la 
canciller alemana, Angela Merkel. Como 
en un sobrio gráfico de Pantone, Merkel 
ha encontrado una fórmula de moda 
hasta coquetear con la «tendencia». Este 
«Pantone Merkel», también conocido como 
«muchas sombras de Merkel» o «Merkel 
Arcoíris», no es tanto un comentario sobre 
Merkel y sus gustos como por la fijación de 
los internautas en buscar, anónimamente, 
motivos para el ingenio. Tete Álvarez no 
pretende ser original, sino que retrabaja 
toda esa creatividad sin finalidad expresa 
que circula por las redes sociales y que 
es pasto de mofa efímera o pasatiempo: 
memes. Las redes sociales como armas 
de distracción masiva. Sin embargo, este 
patrón de colores acaba desvelando una 
dialéctica que está a la orden del día: por 
un lado la norma, o lo normativo, y por 
otro la ansiada necesidad de singularidad 
de los consumidores. El estilo de Merkel 
es el de la nueva normalidad o normcore, 
esto es, aquello que no llama la atención 
o pasa desapercibido, pero cuyo uso es 
completamente autoconsciente. Como ella 
ha declarado a propósito de su vestimenta, 
una líder política no ha de convertirse 
en una celebrity. Sin embargo, gracias al 
normcore, su estilo ha quedado como un 
cliché que le sobrevivirá.

Todas estas obras de Tete Álvarez, 
realizadas a partir de apropiaciones de los 
media, plantean un desafío técnico que es 
además un problema en la actual inflación 
del régimen de producción y consumo de 
imágenes mediáticas: la baja resolución 
de las imágenes. El significado de lo Low 
en contraste con lo High. Sin duda una 
sustitución del anterior debate, ya obsoleto, 
de la alta y la baja cultura. Internet rebosa 
de infinitas imágenes de pocos píxeles 
con los que apenas podemos hacer nada 
más allá de consumirlas y olvidarlas. 
La complejidad del trabajo de Tete, la 
imperiosa necesidad de su perfección 
técnica, pasa por la búsqueda de esa alta 
resolución de la imagen que permanece 
vedada para, con ella, reconstituir 
«artefactos» (en su sentido más literal) 
con los que indagar críticamente en la 
visualidad contemporánea.

La afectividad de las imágenes

Aunque poco conocido en nuestro país, 
el francés Frédéric Lordon abordó en 
Los afectos de la política, y a partir del 
pensamiento de Spinoza, un implacable 
diagnóstico de la política como un 
medio esencialmente pasional. Lejos de 
la creencia de que la política es razón 
y argumentación, Lordon explora la 
dimensión de los afectos, el modo en 
que estos se convierten en la materia 
misma de lo social, el tejido mismo de 
la política1. A nadie se le escapa que los 
medios de comunicación y la sociedad 
del espectáculo en la que vivimos han 
ampliado esta percepción, aunque 
seguimos constantemente idealizando 
el ejercicio de la política. ¿Pero no está 
acaso esta rodeada por las abstracciones? 
¿Dónde si no es en los órganos, en el ojo y 
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el oído, donde se generan las impresiones 
que movilizan nuestro sensorio?

Toda crisis política es, en cierta forma, una 
crisis de la imagen. Crisis por ausencia de 
imagen o por exceso. Este es el capitalismo 
emocional que habitamos, en donde los 
media han asumido un papel decisivo como 
constructores de una realidad no basada 
en los hechos, sino en las pasiones. Como 
antídoto a esto, Lordon nos plantea todo 
un programa crítico que consistiría, entre 
otras cosas, en restaurar las imágenes 
ausentes, forzar a ver lo que no se quiere 
ver y en arreglárnoslas con las imágenes 
molestas.

Sin embargo los humanos nos hemos 
acostumbrado a dulcificar la mirada o, 
mejor dicho, a desviarla. Sobre algo de 
esto gira Gatos del mundo (2021), a saber, 
sobre el efecto placebo de todas aquellas 
imágenes dulcificadas o consideradas 
como «monas» que nos alivian en el día a 
día. Lo que el espectador que contempla 
embelesado el conjunto de todos estos 
gatitos del mundo no sabe es el origen de 
la imagen. Para ello tendría que alejarse, 
hacer un zoom hacía atrás, salirse de la 
arquitectura del C3A para, agudizando 
los ojos, percibir otra imagen formada 
por puntitos. La de una masa o multitud 
concentrada en una plaza. Desde el origen 
de la modernidad las representaciones 
de una sociedad en su conjunto han 
adquirido la imagen de una concentración 
de gente en un espacio reducido por 
la que cada cabeza es un punto de una 
trama (en el lenguaje analógico, fotografía 
o imprenta) o, más actualmente, un píxel. 
Pensemos en Masa y poder de, Elias 
Canetti, y su disección de la masa, la turba, 
la muchedumbre y su función simbólica 

en el ideario y en la ideología de la ciudad 
moderna. Tete Álvarez procede a una 
subversión un tanto sacrílega, aunque 
pertinente, al sustituir cada punto de la 
trama o del píxel, cada cabeza de persona 
individual, por la imagen de un dulce gatito 
encontrado en la red, principalmente en 
Instagram. Hay aquí paralelismo, contraste 
y finalmente un aplanamiento de dos 
esferas de la representación radicalmente 
opuestas reducidas a un único nivel de 
representación, ese gran homogeneizador 
de la imagen que son los media.

Pero además, como sabemos, la exposición 
de los animales domésticos, de nuestras 
mascotas, genera microafecto, genera likes, 
los cuales, cuantificados desde la suma de 
interacciones y algoritmos, generan esa 
otra economía invisible de lo simbólico hoy 
tan presente. Es El poder de lo «cuqui», tal 
y como lo define Simon May en su libro 
homónimo, cuando identifica en lo cute 
(todo ese submundo de Hello Kitty, peluches 
y patitos de goma) uno de los síntomas 
de nuestro tiempo2. Porque lo «cuqui» no 
es solamente un capricho estético o una 
moda del momento, sino expresión del 
desasosiego y de la inquietud que nos 
provoca el mundo en el que vivimos; lo cuqui 
es un refugio momentáneo, efímero, a toda 
la crudeza y fealdad, a la realidad, a esas 
imágenes incómodas que nos hacen desviar 
la mirada o cerrar los ojos.

Finalmente, estas escenografías de Tete 
Álvarez se cerrarían con un epílogo. 
Cuatro horas de abril (2020) captura 
el streaming del vaciamiento en todo 
el mundo de las calles y las plazas 
durante el mes de abril de 2020 debido 
a la pandemia. Nos fascinan las calles sin 
gente porque parecen el negativo de la 
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bulliciosa ciudad moderna. De repente, 
otra suerte de espectáculo nos invadió, el 
deleite insólito de la ciudad deshabitada. 
El vaciamiento, el cuadrado o el círculo 
vacío como manifestación de una crisis 
sanitaria global, apocalíptica en su 
dimensión espacio temporal. Cuatro horas 
de abril en tiempo real, o la abolición de 
las distancias y la instantaneidad en el 
espectáculo global de la visualidad. Estas 
plazas entonces vacías se convertían en 
la mnemotécnica de los espectadores 
globales en una especie de fotonegativo 
de esas otras plazas rebosantes de gente 
que en el tránsito de la primera década 
del siglo XX generaron la ilusión de una 
revolución, las primaveras árabes, el 15M. 
Sueños alumbrados también por el poder 
de las imágenes. El rutilante misterio 
que las anima, para finalmente hacerlas 
desaparecer. Cuatro horas de abril que 
quedarán en el olvido cuando la tan 
ansiada normalidad se imponga, dentro 
de poco.

1 Frédéric Lordon, Les affects de la politique, París, Seuil, 

2016. Traducción en castellano, Los afectos de la política, 

Zaragoza, Prensas Universidad de Zaragoza, 2017.

2 Simon May, El poder de lo cuqui, Barcelona, Alpha 

Decay, 2020.




