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Conversación entre Tete Álvarez y Álvaro Rodríguez Fominaya

Esta entrevista tuvo lugar vía email entre 

los meses de mayo, junio y julio de 2021, 

con motivo de la muestra Escenografías en 

el Centro de Creación Contemporánea de 

Andalucía. 

Álvaro Rodríguez Fominaya: Hablemos de tu prehistoria como artista. El origen. Hay dos 
hechos que definen tus inicios. El primer acontecimiento fue la fundación a mitad de los 
80 del colectivo Arte-Acción en Córdoba. ¿Cuáles eran las premisas del colectivo?

Tete Álvarez: Arte-Acción fue un colectivo fundamentalmente experimental –cuando 
desconoces el medio todo lo que haces se convierte en un experimento– y muy impregnado 
del espíritu de su época, los años 80. Básicamente éramos un grupo de modernos 
fascinados por el surrealismo de Buñuel y por el cine expresionista alemán. Nos movíamos 
en el circuito underground de la ciudad y lo mismo podíamos realizar un videoclip, una 
portada de disco, un reportaje de moda, un documental sobre tribus urbanas o un corto 
elaborado a partir de un guion generado mediante escritura automática. Los medios 
eran muy caseros, era el ocaso de lo analógico, laboratorio de blanco y negro, cine en 
super-8, proyecciones de diapositivas, el primer video-8. Con este bagaje y más ganas que 
experiencia empecé a colaborar con la TVM de Córdoba, una de las primeras experiencias 
en el país de emisoras municipales de televisión. Estuve de cámara de un programa cultural 
hasta que agoté las prórrogas que había solicitado para incorporarme al servicio militar.

ARF: Ese es el segundo acontecimiento al que me refiero, la formación que adquieres en 
el Servicio Cinematográfico del Ejército.
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TA: Con estos antecedentes pude obtener 
destino en el servicio que se ocupaba del 
cine y vídeo en la Capitanía de Madrid. 
Allí tuve la oportunidad de adquirir 
conocimientos de grabación y edición 
en sistema profesional y de proyección 
cinematográfica y pude coincidir con 
un grupo de profesionales de la TV y el 
cine que posteriormente desarrollaron 
notables carreras. Aproveché el tiempo para 
formarme técnicamente, me infiltraba en 
las clases del Instituto de Radio y Televisión 
donde cursaban oficialmente algunos de 
estos compañeros de milicia. A partir de ahí 
pude desarrollar una carrera profesional, 
paralela a la incipiente artística, que me 
llevó a trabajar en una de las primeras 
experiencias de vídeo comunitario que 
después se convirtió en televisión por 
cable y posteriormente en una cadena 
autonómica. Creo que es en 1989 cuando 
empiezo a firmar de manera individual los 
primeros trabajos artísticos, eran obras en 
soporte fotográfico realizadas a partir de 
capturas con cámara de vídeo. Otras, como 
Código de tiempos (1993), son todavía 
claramente indagatorias sobre la naturaleza 
del medio y en concreto sobre el carácter 
temporal de la imagen electrónica.

ARF: Quiero conectar con la importancia 
que la idea del colectivo ha tenido en tu 
trayectoria. Años más tarde participas 
en la fundación del colectivo NADA, con 
Hisae Yanase, Ángel Luis Pérez Villén y 
Jacinto Lara, entre otros. Su existencia 
fue breve pero está siendo ahora 
reposicionado con perspectiva histórica 
como colectivo independiente. 

TA: Es cierto que los estudios recientes 
sobre colectivos independientes de artes 
visuales en España incluyen ya referencias 
tanto a NADA como a los dos grupos que 
constituyeron su precuela y su secuela. 
Desde la creación de Equipo 57, en la 
ciudad ha sido recurrente la agrupación 
de los artistas en forma de colectivos y 
asociaciones. Y en este sentido, NADA 
retoma esa componente grupal y esa idea de 
autoría no individual, de autoría compartida 
e incluso anónima en las intervenciones y 
proyectos que realiza a mitad de los años 90. 
Como grupo era muy heterogéneo ya que 
incluía a artistas de diferentes generaciones 
–entre Rita Rutkowski y yo pueden mediar 
más de 30 años–, pero todos compartíamos 
preocupación por el devenir de las políticas 
culturales en la ciudad. 

Código de tiempos, 1993La función del ojo, 1987. Arte-Acción
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La actividad se articulaba mediante 
reuniones y grupos de trabajo, 
elaborábamos textos teóricos y críticos 
de uso interno y propuestas gráficas y 
plásticas e intervenciones en el espacio 
público. Nekane Aramburu en su libro1 
menciona como acción más destacada 
la intervención De Centro de Arte, nada 
en 1998 –basada en la colocación de 
rótulos adhesivos en la señalética pública 
de la ciudad al objeto de evidenciar la 
inexistencia de un espacio para el arte 
contemporáneo– pero en los archivos 
conservamos documentación de proyectos 
realizados y no realizados que eran 
también muy incisivos, como Espacio 
libre de palomas, una serie de acciones 
que denunciaban la involución que en lo 
cultural supuso el monopolio financiero 
de la caja de ahorros de la Iglesia, Cajasur, 
una entidad que utilizaba como logotipo la 
paloma, que simboliza al Espíritu Santo. 

ARF: Posteriormente te involucras en 
la edición de Ars Operandi, una revista 
digital que comenzó con formato de blog 
y que ahora constituye una herramienta 
clave para la investigación sobre las 
prácticas artísticas.

TA: La revista surge a partir de un blog 
sobre arte y cultura que inició mi hermano 
José en 2008, en el que al poco tiempo 
me incorporé como editor, redactor y 
responsable del archivo audiovisual. 
Posteriormente se sumaron los críticos 
Pérez Villén, Óscar Fernández y Jesús 
Alcaide, profesionales que ya ejercían la 
crítica en medios locales y nacionales. A 
raíz de la crisis de 2008, las cabeceras 
locales eliminaron la crítica de arte de sus 
contenidos y la información adolecía en 
muchas ocasiones de falta de rigor. 
Ars Operandi surgió por ello ante la 
necesidad de generar un espacio de 
información, crítica y debate en torno a 
las prácticas que se producían en nuestro 
contexto más próximo. Además de 
visibilizar la escena local contemporánea, el 
propósito era generar un archivo de textos 
críticos, noticias, publicaciones y contenidos 
audiovisuales que documentaran la 
creación del momento. En los ocho años 
de existencia se convirtió en un referente 
ineludible para conocer el trabajo de los 
artistas; llegamos a contar con una notable 
audiencia no solo local sino también 
nacional e internacional. En los primeros 
cuatro años alcanzamos el medio millón 

De Centro de Arte, nada, 1998. 

Colectivo NADA
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de visitas, algo totalmente inusual para 
un medio que publicaba contenidos tan 
específicos. 

La parte más interesante ahora es 
comprobar cómo el proyecto, una vez 
finalizado, se ha convertido en una 
magnífica fuente de documentación 
para investigadores y público interesado. 
Existen ya numerosas referencias 
bibliográficas que remiten a artículos 
publicados en la revista y, por otro lado, 
mantenemos abierto para consulta un 
canal que recoge casi un centenar de 
vídeos documentales de exposiciones, 
contenidos que están disponibles bajo 
licencia Creative Commons.

ARF: En el año 97 expones con la galería 
sevillana Cavecanem. En esos años, su 
galerista, Fernando Roldán, aglutinó 
a algunos artistas que posteriormente 
han tenido largo recorrido en la escena 
española, como Dionisio González, Juan 
del Junco o Miki Leal. ¿Cómo surge la 
relación con Cavecanem?

TA: A mitad de los 90 ya había realizado 
las primeras individuales, en el 94 recibí la 
Beca de Artes Plásticas de la Diputación 
de Córdoba, lo que me permitió acometer 
un proyecto ambicioso que contemplaba 
diez instalaciones y contar con un catálogo 
con texto de Mar Villaespesa. Antes de la 
individual de Cavecanem había colaborado 
con la galería sevillana en un par de 
colectivas con Rogelio López Cuenca y 
Victoria y Alonso Gil, Santiago Ayán... 
Fuimos invitados a participar junto a otros 
artistas andaluces en La Bâtie-Festival en 
Ginebra y allí pude tomar contacto con 
artistas que son coetáneos como Pedro G. 
Romero o Federico Guzmán. Con Pedro 

colaboré en un vídeo para la Bienal de 
Flamenco de Sevilla y con Federico realicé 
para el proyecto Além da Água: Copiacabana 
en el MEIAC, una obra que formó parte 
también de En construcción, un programa 
sobre el panorama del vídeo español de los 
90 que itineró por España y Latinoamérica.

A la individual en Cavecanem del 97 llevé 
parte de la obra que ese mismo año había 
expuesto en el espacio independiente 
Cruce de Madrid, e incluía Andando contra 
una pared (1997), una de las primeras 
videoinstalaciones que se comercializaron 
en galerías andaluzas. La presentamos 
en el 98 en ARCO, donde aún era inusual 
encontrar obras multimedia y quedó 
finalista del premio ARCO Electrónico. 
Al año siguiente volvimos a presentar 
en la feria otra videoinstalación, además 
de fotografía y vídeo monocanal, 
compartiendo espacio con trabajos de 
García-Alix, Mireia Sentís, Pepa Rubio y 
Angustias García + Isaías Griñolo. 

Es ya en 2000 cuando comienzan a 
incorporarse a Cavecanem Dionisio 
González, Matías Sánchez, Cristina Lama 
y Miki Leal y Juan del Junco aún como 
integrantes del colectivo The Richard 
Channin Foundation. Ese mismo año, tres 
artistas de la galería, Dionisio González, 
Pepa Rubio y yo, realizamos exposiciones 
individuales en el Centro Andaluz de 
Arte Contemporáneo y a partir de ahí 
nuestra obra comenzó a formar parte de 
colecciones tanto públicas como privadas.

ARF: ¿Qué significó para tu generación y 
para tu trabajo?

TA: La labor de la galería resulta siempre 
fundamental para la trayectoria de 
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Andando contra una pared, 1997

un artista y yo he tenido la suerte de 
trabajar con galeristas que han sido 
señeros y que además son buenos 
amigos. Cavecanem situó a una 
hornada de artistas en el mapa y en 
el mercado y también nos abrió el 
camino para comenzar a colaborar con 
instituciones públicas y otras galerías. 
Dionisio González, Juan del Junco y 
yo tuvimos individuales en el Centro 
de la Fotografía de la Universidad de 
Salamanca, Matías Sánchez comenzó 
a colaborar con la galería Valle Ortí, 
Juan del Junco con Alfredo Viñas, yo 
expuse en T20 e hice con ellos Artissima 
en Turín y Paris Photo. Cuando Okwui 
Enwezor viene a comisariar la BIACS 
solo selecciona a cuatro artistas 
andaluces y dos, Miki y yo, veníamos 
de la galería. Cavecanem fue una de las 
puntas de lanza de esa edad de oro de 
las galerías andaluzas, cuando hasta 
ocho presentaban sus propuestas en 
ARCO y cuando un buen número de 
artistas andaluces encontraron en ellas 
el respaldo necesario para desarrollar 
sus carreras. Decisiones estratégicas de 
la feria truncaron en 2004 el horizonte 
de estas galerías, cuando se redujo la 

presencia de ocho a dos galerías. En 
los años posteriores, la mayor parte de 
las rechazadas tuvieron que cesar su 
actividad y muchos artistas nos vimos 
afectados por su desaparición. 

ARF: Hay un artista en España cuya 
admiración no ocultas: Antoni Muntadas. 
¿Qué te interesa de sus trabajos y en qué 
manera ha influido en tus procesos?

TA: La de Muntadas es quizás ahora 
la más evidente, aunque en algunos 
trabajos también es posible rastrear 
influencias que pueden ir desde los 
Fluxus a Bruce Nauman, Dan Graham, 
Francesc Torres, Gary Hill o incluso el 
primer Bill Viola. El MNCARS trajo en 
el 87 a Graham, en el 88 a Muntadas y 
en el 93 al mejor Viola de su carrera. 
Fueron experiencias muy determinantes 
para mí, la de Graham acudía a visitarla 
casi cada semana; lo de Bill Viola, 
enfrentando dos monitores con el tubo 
desnudo las imágenes de los primeros 
días de su hijo con las de los momentos 
finales de la vida de su madre, fue 
una experiencia que aún muchos 
recordamos con emoción.
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En algunas obras de Escenografías, como 
Bajo la bandera o Atrezzo, es notable el 
magisterio de Muntadas. Las afinidades 
formales, procesuales y conceptuales 
son muy notorias. De hecho, la versión 
monocanal de Atrezzo surge de una 
invitación por parte de la galería Rafael 
Ortiz para realizar una obra «a la manera 
de». El paisaje de los media, las esferas 
de poder, los espacios de espectáculo, 
temas nodales en la obra del artista 
catalán, tienen un evidente reflejo en 
este collage compuesto por fragmentos 
de vídeos que se centran en los 
exornos florales que decoran reuniones 
bilaterales, audiencias y entrevistas de 
altos dignatarios políticos extraídos de 
los canales de YouTube de instituciones 
como el Consejo de la Unión Europea, 10 
Downing Street, White House, Bundestag, 
Quirinale, Palazzo Chigi, Moncloa, etc. 

Lo que más me interesa del trabajo de 
Muntadas es esa capacidad para poner en 
cuestión las normas de la percepción del 
hecho artístico y para reclamar una actitud 
activa y crítica en el espectador en el acto 
de la contemplación estética. Coincido 
absolutamente en que el protagonista de 

la exposición no debe ser nunca el artista, 
que en mi caso se convierte más en un 
recolector de imágenes, ni tampoco la obra 
artística, que en este caso queda convertida 
en un mero display, en un mero dispositivo. 
El papel principal en este tipo de trabajos 
debe corresponder a la audiencia; la 
relación con la audiencia es el objeto último 
de este proyecto artístico. De esta manera, 
la obra solo funciona si la audiencia se 
involucra, si la audiencia se apropia de ella y 
la activa de manera crítica.  

ARF: Es a principios de los años 90 
cuando tu obra empieza a crear impacto 
crítico, y lo hace trabajando desde 
los lenguajes de la instalación y de la 
videoinstalación. Incorporas elementos de 
la crítica institucional y la videovigilancia. 
También empiezas a investigar sobre la 
imagen y los medios de comunicación. 
Paisajes (1994) y Museum (1995) son 
obras paradigmáticas de ese momento.

TA: La videoinstalación Paisajes fue una 
obra que abrió varias puertas. Con ella 
gané la beca que me permitió desarrollar 
el primer gran proyecto y que venía 
respaldada por un jurado que incluía a 

Atrezzo, 2019-2021 Paisajes, 1994
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Kevin Power, Soledad Lorenzo y Marta 
González entre otros. Anteriormente 
había podido realizar en la Galería Viana 
de Córdoba, Pausa y tono, mi primera 
instalación, de la mano del pintor 
Antonio Povedano, y con la curaduría 
de Pérez Villén. Allí ya apuntaba la 
disposición a esa entremezcla de 
lenguajes a la que aludes. En Pausa y 
tono recurría a fotografías tomadas de 
emisiones de TV, a cámaras de circuito 
cerrado con delay time y al uso del 
sonido para plantear una reflexión sobre 
la incomunicación como efecto de la 
saturación de mensajes y medios. 

Paisajes se plasmaba en una 
videoinstalación de dos canales, que 
confrontaba las imágenes de grabaciones 
procedentes de cámaras de vigilancia que 
había instalado en distintos puntos de la 
ciudad con la imagen en tiempo real de la 
cadena de noticias norteamericana CNN, 
en un intento por plantear los difusos 
límites entre paisaje real y paisaje mediático. 
Las cámaras de seguridad, en este caso, 
funcionaban como metáfora del control 
y la vigilancia en el sentido que le otorga 
Foucault, cuando habla de la tecnología 

disciplinaria como una de las tecnologías 
de poder que mejor describen estas nuevas 
formas de regulación y control social. Este 
mismo dispositivo de vigilancia lo utilicé 
en el ámbito institucional en Museum, la 
instalación fotográfica que realicé para el 
150 aniversario del Museo de Bellas Artes de 
Córdoba, donde instalé cámaras de CCTV 
(el museo aún no disponía de ellas) para 
registrar imágenes en vídeo de los visitantes 
en el acto de contemplación de las obras. 

ARF: También incorporas la investigación 
sobre el cuerpo en relación con la 
videoperformance en ese momento. Andando 
contra la pared (1997) es uno de los mejores 
ejemplos de este tipo de trabajos. 

TA: Era ya Rosalind Krauss quien hablaba 
de la estética del narcisismo como uno de 
los rasgos más definitorios del videoarte. 
El vídeo se convirtió, desde su nacimiento, 
en el mejor espejo de la performance 
y ha sido utilizado tanto para registrar 
documentalmente acciones artísticas 
como para elaborar obras finales que solo 
adquieren sentido al ser desplegadas en 
un soporte de videoinstalación. Tanto 
Andando contra una pared como Nosce 

Museum, 1995 Pausa y tono, 1992
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te ipsum pueden ser ejemplos de estas 
últimas. Ambas obras parten de un acto 
performativo y ambas se despliegan en el 
espacio, no como vídeo monocanal, sino 
como instalación de uno o dos canales.
 
Andando contra una pared propone el 
vano intento de atravesar el espacio de la 
representación, lo que nos lleva a plantear 
la imposibilidad de cualquier intento por 
atrapar la realidad y reproduce la imagen 
de una acción, el intento de andar contra 
una pared, que se proyecta a tamaño 
natural sobre la misma pared en la que se 
realizó. Nosce te ipsum parte también de 
una acción registrada en vídeo, el artista 
que mira a la cámara, y se plasma en forma 
de una videoinstalación que incluye un 
banco de madera y dos monitores de TV 
en blanco y negro como los utilizados en 
los sistemas de vigilancia. La grabación de 
la acción se reproduce simultáneamente en 
los dos monitores, el yo y su doble, y uno 
de ellos mantiene un ligero desfase temporal 
de manera que un personaje repite los 
gestos y la actitud del que tiene enfrente.

ARF: La representación del poder en el 
arte es un tema recurrente y constante 

en tu trabajo. Y también uno de los temas 
centrales en tu exposición en el C3A. 
Hablas del poder político, de los medios de 
comunicación, de las redes sociales, etc.

TA: Los dominios de poder siempre 
han recurrido al juego de las apariencias 
y para ello se han servido de técnicas 
propias del teatro y otros espectáculos. 
En nuestros días, los medios de 
comunicación constituyen el escenario 
para la representación de la dramaturgia 
política y el uso de las redes sociales como 
principal fuente de información ha alterado 
sustancialmente los discursos de lo político, 
que ya no apelan a la razón de la ciudadanía 
sino que se dirigen continuamente a 
avivar los aspectos más emocionales de la 
conducta de sus audiencias.

Esta espectacularización de la política se 
basa fundamentalmente en la construcción 
del acontecimiento, la actualidad como 
constructo, y en su transmisión en tiempo 
real en forma de imágenes. En la era de las 
redes sociales, más que nunca, el poder 
de la representación y la representación 
del poder son ámbitos directamente 
relacionados. Georges Balandier en El 

Nosce te ipsum, 1996
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poder en escenas señalaba ya que el poder 
construye la realidad por medio de lo 
imaginario, por la producción de imágenes, 
por la manipulación de símbolos y su 
ordenamiento en un cuadro ceremonial. 
Todo sistema de poder es, para Balandier, 
un dispositivo destinado a producir efectos 
comparables a las ilusiones que suscita la 
tramoya teatral. 

Este telón de fondo es el que sirve de 
marco teórico a obras como Bajo la 
bandera, Atrezzo, Angie o Lucernario, 
trabajos que dan cuenta de esa propensión 
del poder a construir e imponer el relato de 
los hechos. Procesualmente las cuatro obras 
comparten esa recurrencia a utilizar material 
suministrado por las oficinas de prensa y 
gabinetes de comunicación de los distintos 
gobiernos y que distribuyen a través de 
plataformas como YouTube o Flickr.

ARF: En tus casi tres décadas de trabajo 
que estamos analizando ahora, hay 
temas recurrentes como la historia y 
el espectáculo. También los escenarios 
de todo tipo han estado presentes. Por 
ejemplo en la serie Grandes teatros 
del mundo (1997) o Clappers (1996). 

Precisamente Escenografías es el título de 
la exposición que sirve de telón de fondo a 
esta entrevista.

TA: Es cierto que Escenografías retoma 
de alguna manera esta visión a la vez 
debordiana y calderoniana que mantenían 
series como Grandes teatros del mundo 
o Clappers. Grandes teatros se sirve de 
los escenarios vacíos para señalar que 
el espacio destinado a la representación 
ya no se sitúa solo en la caja negra de 
los teatros, sino en cualquier punto del 
mapa social, mientras que Clappers es 
una intervención específica que utiliza la 
escenografía propia de la institución y del 
espacio en el que se inserta, el escenario, 
el atril para los discursos y las banderas, 
para construir una escena clausurada 
por un muro empapelado con fotocopias 
de imágenes de los aplaudidores de los 
programas de TV. 

El concepto de espectáculo, en el 
sentido que le da Debord, no como 
conjunto de imágenes sino como relación 
social entre personas mediatizada por 
imágenes es muy evidente en series 
como El espectáculo debe continuar…, 

Grandes teatros del mundo, 1997 Clappers, 1996
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donde utilizo imágenes tomadas en 
espectáculos circenses para proyectarlas 
a lo largo de un corredor, de manera que 
los espectadores arrojen sus sombras 
sobre los escenarios del circo; Sin título 
(1997), un aro a escala humana situado 
en la entrada de la sala de exposiciones 
que obligaba a los visitantes a 
atravesarlo para poder acceder al resto 
de las obras y Hale-hop! (1997), tres 
peanas de circo colgadas en la pared que 
invitaban al público a ejecutar el «más 
difícil todavía».

ARF: No se te asocia especialmente con 
la idea de construcción del paisaje, pero 
es una cuestión a la que te has referido 
con frecuencia, como en Espacio para la 
reflexión (2000) o Piscina comunitaria 
(2001), que al fin y al cabo se aproxima 
a esta idea del paisaje. O en series más 
recientes como Ciudades líquidas (2010), 
los Vértices, de 2010, o las Transurbancias, 
del mismo año.

TA: A lo largo de estos años he 
abordado la idea de la construcción 
del paisaje desde diferentes 
aproximaciones. En un principio, el 

paisaje medial y el paisaje real se 
entremezclan en obras como Paisajes 
o Código de tiempos; posteriormente, 
en Espacio para la observación de la 
naturaleza o Espacio para la reflexión 
es ya la imagen electrónica la que se 
convierte en simulacro de la realidad, en 
contrapunto entre naturaleza y artificio. 
Otras obras más recientes como 
Topometrías o Desterritorios interrogan 
acerca de la percepción del espacio, 
del territorio que permanece en la 
época del fin de la geografía, cuando 
las distancias han quedado reducidas 
por la instantaneidad de los flujos de 
comunicación en tiempo real. 

Señalas también dos trabajos que son 
bastante elocuentes en este sentido 
porque hablan de esa aniquilación del 
espacio por el tiempo. Transurbancias 
(2010) es un collage formado por 
numerosos fragmentos de imágenes 
«satelitales» -de tramas urbanas de 
diferentes lugares del mundo como 
paradigma de la calidad heterotópica 
del espacio urbano- al que se 
superponen mapas de distintas épocas 
y procedencias, en alusión al tiempo de 

Hale-hop!, 1997Sin título, 1997 Piscina comunitaria, 2001



21

la historia, y planos sobreimpresionados 
de sistemas de comunicaciones, 
flujos de transportes, líneas de metro, 
etc. que tienen que ver con la nueva 
espacialidad de los flujos. Vértices, por su 
parte, documenta una serie de vértices 
geodésicos que son una red de monolitos 
que se encuentran en lugares elevados 
desde donde se puede calcular, mediante 
triangulación con otros vértices, la 
localización exacta de un punto como 
vestigio casi arqueológico de un mundo 
en el que la instantaneidad del tiempo 
real aún no había abolido las nociones de 
distancia, espacio y superficie. 

ARF: Haces numerosas referencias a la 
cultura y la historia contemporánea de 
Estados Unidos, el imperio por excelencia. 
Desde Larry King a Abu Ghraib. Y también 
puede decirse que Bruce Nauman es uno 
de tus grandes referentes. 

TA: Mi trabajo se ha alimentado en gran 
medida de las imágenes y de los iconos 
generados, entonces, por los media, y ahora, 
por las redes sociales, y ahí la economía, 
la política y la cultura estadounidense 
tienen un peso muy determinante y son 

por ello autores de la construcción del 
relato visual de la historia contemporánea. 
Desde las primeras obras de los 90 que 
se alimentaban de emisiones de la CNN y 
la NBC, hasta las localizaciones recientes 
en Google Street de los lugares donde se 
cometieron los principales magnicidios 
norteamericanos o el uso de imágenes 
de torturas a prisioneros de Afganistán 
e Irak censuradas por el Pentágono, las 
referencias a EEUU son constantes y 
recurrentes. 

En ese sentido, creo que la obra siempre 
responde a una especie de time specific ya 
que aborda en algunos casos asuntos que 
tienen reflejo en la actualidad informativa o 
que son objeto de la atención mediática. No 
olvidemos que la leyenda creada en torno al 
nacimiento del videoarte remite a un hecho 
que abrió portadas: la visita del papa Pablo 
VI en 1965 a la sede de Naciones Unidas. 
Como sabes, cuenta la tradición que Nam 
June Paik grabó desde un taxi el paso de la 
comitiva con una de las primeras cámaras 
portátiles que llegaron a Estados Unidos y 
que exhibió la cinta esa misma tarde en el 
Café Au Go Go de Nueva York. Quiero decir 
con esto que, tal como entiendo la práctica 

Transurbancias, 2010 Espejo retrovisor de la historia, 1998
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artística, el trabajo ineludiblemente debe 
responder a un cierto estado de las cosas, a 
un zeitgeist que dé cuenta de las ideas, las 
conductas y el trasfondo social, político y 
cultural en el que se han creado las obras.

Por otro lado, el trabajo de Bruce 
Nauman, por su planteamiento muchas 
veces escultórico, otras gráfico y siempre 
performativo, creo que rebasa mis 
intenciones. No obstante, está claro que 
es posible inducir relación entre ciertos 
trabajos de Nauman y obras tempranas 
como Andando contra una pared y Nosce 
te ipsum: el uso de la cámara de vídeo 
como testigo de acciones efímeras, la 
auscultación de la identidad a través del 
medio electrónico, esa insistencia tan 
beckettiana en plantear acciones que no 
conducen a nada y que tan recurrente es 
en la obra de Nauman.

ARF: El net.art ha ocupado uno de los 
capítulos más singulares en tu trayectoria. 
Has sido uno de los pioneros en España. 
José Luis Brea, que escribió sobre tu obra, 
menciona la «des-espacialización», que 
interpretó como una referencia a esta 
tipología de trabajo.

TA: La aparición a finales del siglo XX del 
fenómeno de las prácticas en la red abrió 
un terreno muy fértil para los artistas que 
veníamos trabajando con los sistemas de 
comunicación. El net.art se presentaba 
no solo como un soporte inmaterial 
sino como un espacio de igualdad no 
jerarquizado, como una herramienta de 
distribución no mediada de la producción 
y como un instrumento de intercambio de 
conocimiento entre comunidades red. Tenía 
alojados los trabajos, denominados e_works, 
en w3art.es, el portal que dirigía José Luis 
Brea, y tuve la gran suerte de que accediera 
a escribir sobre mi obra en el catálogo de 
la exposición del Centro de Fotografía de 
la Universidad de Salamanca. En 2002 
los e_works formaron parte de Cyberia 02, 
una muestra que revisaba el arte digital 
y tecnológico en la España de principios 
del siglo XXI. Ese mismo año llevábamos a 
ARCO Fairplay, una obra que se desplegaba 
tanto en soporte objetual como en el digital.

Siempre me ha interesado transitar entre los 
distintos medios, diversificar los soportes 
e incluso plasmar una misma idea bajo 
diferentes formalizaciones. Brea aludía 
a eso cuando recordaba que cada teatro 

NSEW, 2000

Land_scape, 

2001Cinta continua, 2002
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tiene su audiencia y que quizás la apuesta 
más radical de estos trabajos consistía en 
aventurarse al juego de la multiplicación de 
los platós, de los escenarios que conforman 
la esfera pública. También hablaba de 
la «desespacialización característica 
de la experiencia de lo artístico» y de 
la importancia que adquiría en mi obra 
la relación espacio-tiempo. Señalaba 
que, incluso en los trabajos fotográficos, 
estaríamos ante un time-based art y que 
eso forzaba que hasta la economía de 
su presentación en el espacio resultara 
condicionada, «es el tiempo el que 
produce el espacio», concluía. 

ARF: Recientemente has manifestado 
tu frustración frente a los NFT por ir 
radicalmente en contra de lo que se 
propugnaba con el net.art hace 20 años. 

TA: La irrupción de los NFT ha abierto 
un debate que ha resultado superficial 
en lo mediático pero que es profundo 
en sus contenidos, ya que afecta a 
aspectos sustanciales que tienen que 
ver con la naturaleza del arte digital 
y unas cualidades inherentes que 
determinan, entre otras cosas, que los 

archivos digitales son infinitamente 
reproducibles y que el original y la 
copia son archivos idénticos. Pienso 
que el advenimiento del net.art y la 
aparición de los NFT no son fenómenos 
en absoluto comparables. Los primeros 
netartistas conectaron con los modelos 
utópicos y visionarios de las vanguardias 
históricas y defendieron unas prácticas 
de producción simbólica ajenas a la 
economía comercial. Lamentablemente, 
las esperanzas de hacer de internet una 
esfera pública autónoma, una comunidad 
de productores, colisionaron pronto 
con la estrategia de megalización y 
massmediatización de la red, que marcó la 
hoja de ruta del capitalismo tecnológico 
en los albores del siglo XXI. 

En cualquier caso, me resulta difícil hablar de 
los NFT en términos estrictamente artísticos, 
por lo que más bien habría que hacerlo 
en términos meramente especulativos y 
asociados al negocio de las criptomonedas 
y a las operaciones creadas por casas 
de subastas, que llevan años intentando 
posicionarse con ventaja en el negocio del 
arte en internet. Y es que la situación llega a 
ser un tanto anómala y, sobre todo, bastante 

Cada teatro tiene 

su público, 2002El cambista o La nueva economía, 2002
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perversa cuando es el propio mercado 
conforme a sus propios intereses quien 
decide otorgar valor de original a algo que 
no deja de ser una copia digital. 

Y es inevitable recurrir de nuevo al 
malogrado Brea y recordar cuando ya 
anticipaba que el capitalismo de las 
imágenes presionaría para establecer una 
«hiperregulación de la producción de las 
imágenes», como la que imponen los NFT, 
para tratar de mantenerlas supeditadas 
a una economía de la escasez. Creo que 
en la actual economía del arte se podrían 
asegurar los derechos de propiedad digital 
y la justa retribución del artista sin tener que 
recurrir a prácticas de escasez artificial. En la 
actualidad existen protocolos para asegurar 
la univocidad de las series o la de la obra 
única a partir de certificados y legitimaciones 
como los que dispensa el artista digital Rafael 
Lozano-Hemmer, plataformas como Sedition, 
que aprovechan la reproducibilidad de los 
archivos digitales para crear un modelo de 
negocio basado en comercializar obras de 
arte digital seriadas y numeradas a precios 
asequibles para el coleccionista medio, y 
mecanismos legales para salvaguardar los 
derechos asociados a las imágenes digitales.

ARF: En la exposición que has preparado 
para el C3A, has optado por presentar 
obras de nueva producción. Pero hay 
una pieza que no tenías previsto incluir 
(Cuatro horas de abril, 2020) y que 
yo insistí en mostrar porque creo que 
capta un momento muy específico de 
la pandemia de manera magistral. Tiene 
además un elemento duracional que me 
fascina por lo inabordable de la misma, al 
tener cuatro horas de duración.

TA: Cuatro horas de abril surgió cuando 
estábamos preparando la exposición, 
en el momento más trágico del inicio 
de la pandemia. Yo intentaba continuar 
con el trabajo normal pero el ritmo de 
los acontecimientos hacía difícil ninguna 
concentración. A primeros de abril del 
20 empecé a recopilar grabaciones de 
emisiones de webcams de todo el mundo 
que retransmitían en tiempo real la 
clausura del espacio público. Grababa todo 
el día debido a los diferentes usos horarios. 
Llegué a almacenar durante un mes varios 
terabytes con más de mil localizaciones. 
A la hora de montar todo ese material, 
la referencia a The Clock, de Christian 
Marclay, era muy clara, y para ello utilicé 

Cuatro horas de abril, 2020
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tanto los relojes analógicos de plazas 
públicas como las señales digitales horarias 
sobreimpresionadas sobre las webcams, 
al objeto de establecer un continuum 
temporal, una unidad de tiempo que a 
su vez parece conferir a la narración una 
unidad también de acción y de lugar.

Y es que el panóptico digital que 
conforman las pantallas que controlan las 
calles y plazas vacías apela a una especie 
de tiempo detenido que transforma el 
espacio público en una suerte de escenario 
de atrezo que nos aparece totalmente 
desactivado por la ausencia de sus actores 
protagonistas: una ciudadanía vigilante y 
vigilada que vio cómo eran restringidas 
sus libertades civiles e incrementados los 
dispositivos de control social. 

El documental se articula mediante una 
secuencia de 240 planos de un minuto de 
duración y arranca a las cinco de la tarde 
con un plano vacío de la plaza Syntagma 
de Atenas, sede del Parlamento griego 
y escenario habitual de movilizaciones 
ciudadanas, y finaliza, cuatro horas más 
tarde, con un plano de la policía chilena 
en el centro de la plaza Baquedano 

de Santiago, rebautizada como plaza 
Dignidad, un espacio público que fue, 
hasta la llegada de la pandemia, lugar de 
encuentro de una oleada de protestas y 
manifestaciones sociales algunas de las 
cuales fueron duramente reprimidas. 

ARF: La exposición se abre con una obra 
que funciona como elemento simbólico de 
apropiación del espacio, como no podía ser 
de otra manera, que es Bajo la bandera. Ahí 
vemos ya muchos de los temas de los que 
hablas en la muestra.

TA: Bajo la bandera no solo recibe al 
espectador sino que define ya algunas 
de las intenciones que se vislumbran 
en Escenografías: la intervención en el 
espacio arquitectónico mediante el uso de 
diferentes dispositivos para elaborar un 
discurso que escenifica representaciones de 
la imagen del poder como alegoría también 
del poder actual de las imágenes. Me 
interesaba sobre todo utilizar ese concepto 
de dispositivo en los usos que le otorga 
Foucault cuando lo define como la red 
conformada por un conjunto de elementos 
que incluye tanto los discursos como 
las instituciones, leyes, instalaciones 



26

arquitectónicas, enunciados científicos… 
Bajo este prisma podemos observar que 
el dispositivo siempre se inscribe en 
una relación de poder y en esa relación 
de poder las imágenes desempeñan un 
papel fundamental. Las imágenes se han 
convertido en nuestros días no solo en 
dispositivo de control, de persuasión, 
de producción de realidad, sino también 
en el dispositivo necesario para la 
construcción de discursos y también 
para su circulación. En el recorrido por 
Escenografías, mediante la reescritura 
de imágenes, he planteado no solo 
ofrecer una lectura de las imágenes 
como dispositivo de poder sino también 
proponer un espacio en el que las 
imágenes puedan constituir un dispositivo 
tanto de subversión como de resistencia y 
de pensamiento crítico.

ARF: Hay un elemento abrumador en 
la exposición, y que tiene que ver con 
aspectos formales, como la escala, por 
ejemplo en la obra Gatos del mundo, o 
la saturación de información, también en 
Gatos…o en Atrezzo.

TA: Entiendo que la formalización de 
la obra, el medio y el soporte elegidos 
deben de responder a los contenidos 
que en ella se plantean. Si hablamos de 
la «infodemia» que produce la saturación 
informativa como consecuencia de la 
proliferación de medios y mensajes, en 
Atrezzo parecía adecuado el recurso 
a la cacofonía en la banda de sonido, 
a la fragmentación de las imágenes, 
al uso de imágenes de YouTube y al 
paisaje envolvente de pantallas que 
reproducen simultáneamente las 34 
señales de vídeo de los centros florales 
descontextualizados. 

En Gatos del mundo, la espectacularización 
y la sobreabundancia icónica se evidencian 
en ese collage desmesurado y compuesto 
por casi nueve mil fotografías de gatos 
extraídas de Instagram, la red social en 
la que se comparten más de ochenta y 
cinco millones de imágenes al día y que 
podría ser el paradigma de la extimidad, 
un concepto que está recomponiendo las 
esferas de lo público y lo privado y que 
fundamentalmente se basa en la exhibición 
online de aspectos de la existencia cotidiana 
antes vedados a la exposición pública.

ARF: La representación del poder a través 
de la vestimenta, que hemos visto en la 
historia del arte, aparece en Angie. La 
secuenciación permite ver la obra como 
una abstracción conectada con el arte 
concreto de los años 50 y 60. Pero cuando 
nos acercamos tiene un componente 
voyerista y sociológico, que nos remite a tu 
análisis de la relación entre poder, redes y 
cultura popular. 

TA: Yo no había reparado en esa 
interesante relación que planteas entre 
Angie y la representación del poder a 
través de la vestimenta en la historia 
del arte. Y desde esa óptica es curioso 
analizar el aparato de propaganda 
que tradicionalmente se asocia a la 
indumentaria de los representantes del 
poder y cómo las nuevas formas de 
representar la política imponen, como 
en el caso de Merkel, una austeridad 
en el vestir que le lleva a reutilizar 
en numerosas ocasiones las mismas 
prendas. Lo más llamativo del asunto 
es comprobar cómo en la actualidad 
asuntos tan triviales como el fondo 
de armario de la canciller alemana 
pueden ser objeto de la atención de 
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unos medios en los que cada vez se 
desdibujan más las líneas que separan el 
entretenimiento de la información política. 
Entiendo que el repertorio de chaquetas 
de Angela Merkel dé juego para elaborar 
una serie de ingeniosos memes – incluso 
esta obra se nutre en parte de ellos – pero 
lo que ya no resulta tan normal es que 
en una rueda de prensa los periodistas 
acreditados, lejos de formularle cuestiones 
acerca de las medidas de recorte extra 
que en esos momentos exigía a la Unión 
Europea, le espetaran: «Notamos que 
su traje se repite, ¿no tiene otro?». La 
respuesta de la Merkel tampoco tuvo 
desperdicio: «Soy una empleada del 
gobierno, no una modelo».

Es que el debate actual, si te fijas, no se 
basa en discutir acerca de las políticas 
económicas que impone la canciller 
alemana, sino que se nos presenta ya 
totalmente desideologizado y alimentado 
básicamente de cuestiones insustanciales 
como, por ejemplo, las veces que Merkel 
repite indumentaria o lo monocorde de su 
vestuario. Con un escenario de la política 
dominado por las apariencias y cubierto 
por el magma de las redes sociales 
asistimos a un cambio de régimen con la 
instauración de la «emocracia», un término 
que, estaría bien recordar, acuñó Bertrand 
Russell cuando Europa ya anunciaba 
los totalitarismos. Los sentimientos han 
sustituido al racionalismo en la dialéctica 
de la política. Los mensajes políticos, ya sin 
la criba que suponía la rigurosidad de los 
medios tradicionales, han encontrado en 
las redes sociales el espacio idóneo para 
generar likes y adhesiones a base de agitar 
las emociones y promover la indignación 
mediante el uso de discursos afectivos y 
las promesas de un falso populismo.

ARF: También genera tensión en esta 
obra el hecho de que sean imágenes 
recicladas frente a la factura de la 
impresión fotográfica, y que es muy de 
fotografía-fotografía. Y para la que además 
has trabajado con un laboratorio alemán 
icónico. Son guiños que están presentes 
y que son del ámbito de la imagen, de la 
cocina de la gelatina de plata y que vienen 
de la era predigital, cuando lo que estás 
desarrollando es un trabajo digital en 
diversos soportes.

TA: Tanto en Angie como en Gatos del 
mundo subyacen reflexiones sobre el 
papel que desempeñan las imágenes en la 
conformación de la esfera pública y política 
en la época de su sobreabundancia, y 
sobre el propio concepto de lo fotográfico 
en la época de la postfotografía y por 
ello era importante el uso del soporte de 
papel RC con revelado químico tradicional. 
Cuando la materialidad de la fotografía se 
ha diluido en la fluidez del soporte digital 
pensé que podría ser un buen contrapunto 
recurrir a la fisicidad, al brillo y a la textura 
de la copia fotográfica. 

Tampoco es gratuito que Gatos del 
mundo se construya a partir de miles de 
elementos que funcionan a manera de 
pixel. Con la llegada de lo numérico la 
fotografía ha recompuesto su naturaleza 
hasta el punto de constituirse en un 
medio ontológicamente distinto al que 
vimos desarrollarse en el siglo XX. Las 
nuevas modalidades de producción 
y recepción de las imágenes han 
desplazado los usos de la fotografía 
desde su condición de índex a su 
función actual de lenguaje universal, 
reemplazando el tiempo de lo que ha sido 
por el tiempo de lo que está sucediendo.
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ARF: Al hablar de lo digital también es 
importante resaltar el vector espacio-
temporal. Has usado las marcas de tiempo 
de los contadores digitales en diversas 
obras en tu carrera, y parece algo que 
define también tu trabajo. Incluso en Angie 
hay algo de experiencia temporal para el 
visitante, una línea de desplazamiento por 
la que vas guiando al espectador.

TA: Hablábamos antes, y Brea lo destacaba, 
de la relación espacio y tiempo como 
uno de los ejes que articulan el trabajo. 
Y es que son magnitudes que me han 
interesado especialmente porque creo 
que constituyen dos de los rasgos 
más definitorios de la sociedad 
contemporánea. Ambos conceptos 
han trazado desde el principio de la 
historia las coordenadas de la posición 
del hombre en el mundo y, en época 
reciente, han sufrido una transformación 
radical en la manera que tenemos de 
percibirlos. El tiempo cronológico 
entendido como devenir histórico ha 
dejado paso al tiempo real, ese perpetuo 
presente en el que todo acontece 
en riguroso directo. El espacio, por 
su parte, ha dejado de ser múltiple y 

plural para devenir en un espacio único 
homogeneizado por la lógica de la 
globalización. 

El interés por estos conceptos, y por 
el de su vector resultante, la velocidad, 
alumbra un buen número de obras como 
Altius, altius, altius, Dromos, Do ut des o 
La liebre mecánica. En todas ellas planea 
la sombra de Paul Virilio cuando hablaba 
de aceleración de la Modernidad, de 
la dromocracia y de cómo el poder es 
inseparable de la riqueza y la riqueza es 
inseparable de la velocidad. Esta sociedad 
de carreras de la que habla el filósofo 
francés tiene un reflejo muy evidente en 
trabajos como Fotofinish, una serie de 
fotografías que reproducen el sistema de 
análisis empleado en las competiciones 
deportivas para discernir las posiciones de 
llegada a meta pero aplicado a transeúntes 
que se desplazan por el espacio público.

ARF: Has completado la exposición con 
una serie de acciones en el espacio público, 
tanto digital como urbano.

TA: He intentado expandir el espacio de 
la exposición más allá del cubo gris del 

Fotofinish, 2001 Do ut des, 2003
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C3A con una serie de acciones en redes 
e intervenciones en el espacio público de 
la ciudad. Días antes de la inauguración 
de la exposición realicé una pegada 
anónima en columnas publicitarias con 
una serie de pósteres que reproducían 
mosaicos con los gatitos de Gatos del 
mundo. La propuesta, como hemos 
podido comprobar, ha obtenido un gran 
feedback, los mupis envueltos con las 
imágenes del collage se convirtieron 
en los días que estuvieron visibles en 
una especie de forillo para deleite de 
amantes de los selfies y los gatitos. Algo 
que tampoco debe extrañarnos cuando 
tenemos en cuenta el peso que adquieren 
en plataformas como Instagram las 
imágenes de mascotas y en especial las 
de los gatos. 

La intervención en las columnas publicitarias 
ha ido generando a su vez unos contenidos, 
tanto por parte del público como por mi 
parte, bajo el hashtag #catsoftheworld, 
que han tenido un impacto notable en 
redes y que han sido profusamente 
compartidos en canales extraartísticos y 
vinculados a esa «cultura de lo cuqui» que 
refiere Peio Aguirre en su texto.

Finalmente, otro aspecto en el que 
también me ha interesado incidir ha sido 
la vertiente didáctica de la exposición, 
colaborando con el departamento 
educativo del C3A en un programa 
de talleres infantiles para los que he 
producido más de 500 fotografías, al 
objeto de compartir los procesos de 
Gatos del mundo y que los participantes 
puedan elaborar sus propios collages y 
montajes. 

ARF: La arquitectura del edificio del 
C3A, de Nieto Sobejano, se convierte en 
soporte de tu trabajo. De un modo site 
specific. Especialmente en Lucernario, 
cuyo título referencia precisamente un 
elemento icónico del edificio. Siempre 
hemos hablado que para pensar en una 
exposición en estas salas, había que 
pensar primero en la arquitectura en 
relación a las obras que se van a exponer.

TA: En esas conversaciones había quedado 
claro que la única manera de lidiar con 
una arquitectura tan poco neutra como la 
del C3A consistía en negociar un acuerdo, 
establecer un diálogo con el espacio, 
aprovechar sus potencialidades, asumir sus 

Gatos del mundo, 2021
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inconvenientes y, sobre todo, no abordarlo 
de manera impositiva. Por otro lado, 
siempre he entendido que el espacio 
forma parte indisoluble de la experiencia 
de la obra y por ello las propuestas 
que he realizado en estos años se han 
vinculado de alguna manera a un lugar 
específico. Intento que las instalaciones se 
fundamenten a partir de la relación que 
se entabla entre el espectador y la obra, 
a partir de la interacción entre el objeto y 
el espacio. Mediante el uso de diferentes 
dispositivos visuales y también sonoros 
trato de propiciar en el espectador 
una experiencia que pueda ser tanto 
sensorial como racional. La presencia 
del espectador y su percepción espacio-
temporal constituyen el objeto último 
de la obra y de ahí la importancia que 
adquiere la arquitectura, la configuración 
del espacio, la disposición de las obras y 
su recorrido.

El ejemplo más evidente en Escenografías 
de esa adecuación al espacio quizás 
sea Lucernario, donde utilizo una de las 
claraboyas de la sala para convertirla en 
una caja de luz que ilumina una impresión 
en poliéster, pero todas las obras de la 
T2 han sido concebidas y desplegadas 
teniendo muy en consideración las 
posibilidades de la arquitectura. Las 
banderas de Bajo la bandera, por ejemplo, 
emplean los orificios que jalonan los vanos 
de muro de hormigón; Gatos del mundo 
adecúa su tamaño al paño de pared más 
grande; la serie de fotografías de Angie 
se pliega conforme al ángulo de las 
esquinas; en Atrezzo se usan los paneles 
de guillotina para acotar el espacio y los 
pasillos técnicos que circundan la sala 
sirven para reproducir el sonido de la 
banda sonora de la videoinstalación. 

1 Nekane Aramburu, Alternativas políticas de lo 

independiente en las artes visuales, Murcia, CENDEAC, 

Colección Ad Hoc, 2020.




