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Cuentan que Delacroix llegó a decir que “entre los 
mejores cuadros que he visto se cuentan algunas 
alfombras persas”1. La confidencia del pintor 
romántico viene a cuenta de uno de los motivos 
recurrentes en las últimas series de Tete Álvarez –
alfombras- que siendo o no persas, amortiguan la 
gravedad o mitigan el peso de la púrpura. Alfombras 
que sirven de pavimento y background a la puesta 
en escena de presidentes, ministros, embajadores, 
jefes de gabinete, altos cargos y demás mandatarios 
de la política. Y conste que en este caso no hago 
uso del genérico, pues hay indicios suficientes para 
determinar que cuando me refiero a mandatarios, 
excluyo deliberadamente al género femenino. 
Patchworks (2022) es una serie abierta que reúne 
fragmentos de imágenes que componen una 



estampa de mayor tamaño en la que cada uno de 
los insertos repite el motivo para crear un efecto no 
tanto acumulativo como monocorde. Sensación que 

se transmite y potencia con la presencia e insistencia 
de un motivo: zapatos, generalmente masculinos, 

sobre alfombras. Aquellos negros, si no oscuros y sin 
veleidad alguna en el diseño y estas reproduciendo 
una tipología básicamente floral y ornamental que 

conduce por densidad y reiteración al aturdimiento 
o cuando menos a la dispensa por el privilegio 

de la exclusividad. Estas alfombras y este calzado 
constituyen los elementos visibles de las escenas 

-extraídas de entre las que proporcionan los propios 
gobiernos y cancillerías a través de la plataforma 

Flickr- con las que se representa el poder.

La temática no es nueva en su trabajo, se puede 
afirmar sin temor a equivocación que constituye 

un clarísimo núcleo de interés. Lo ha sido casi 
desde el comienzo, al menos en lo que respecta al 

protagonismo de los media y las nuevas tecnologías 
de la información en la configuración de una realidad 

que de manera progresiva ha ido suplantando 
a la de la experiencia cotidiana. Y su obra lo que 

hace es señalar esa deriva, desvelar el artificio de 
la impostura, camuflarse en el código discursivo e 

inocular una pausa. Tete Álvarez es uno de los artistas 
españoles que con mayor acierto y hondura trabajan 
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en torno a la problemática de la imagen mediática 
y su repercusión en el campo social y político. Una 
imagen que desde los inicios ha sido siempre mestiza, 
a mitad de camino entre la fotografía y el vídeo 
cuando se constituía físicamente como aquella y con 
las cualidades conceptuales de la fotografía cuando 
se materializaba como vídeo. Y de un desplazamiento 
al contiguo, de la escultura a la instalación y de 
vuelta a esta sin descartar la atracción por la 
desmaterialización, por las tecnologías de la imagen, 
por el net.art. Desde hace años su trabajo se significa 
por su celo improductivo, por su negativa a generar 
más imágenes, a engrosar el acervo iconográfico 
mediante la creación de nuevas representaciones que 
supongan un añadido a las ya existentes. Prefiere 
servirse de las existentes, de las que colmatan a 
diario los canales de distribución de los media, de las 
que se alojan en las esquinas de la red. Y con ellas 
hilvanar una proposición –una promesa de relectura- 
que se añade a la adherida en origen y que termina 
poniéndola en cuestión, desvelando su narrativa y los 
intereses que viene a servir. 

Como señala Sema D´Acosta2 resulta fácil e 
indiscutible asociar la obra de Tete Álvarez al nuevo 
paradigma de la práctica fotográfica que Joan 
Fontcuberta3  define como Postfotografía. Un rótulo 
que es válido para navegar en la iconosfera donde 
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 la competencia del autor se desvanece a 
causa de la inflación de imágenes que cursan a diario. 

La ingente cantidad de ellas, su banalidad derivada 
de la democratización de los terminales que las hacen 

posibles (no ya cámaras fotográficas, sino teléfonos 
móviles), suscita la conversión de aquel autor en 

un lector de imágenes. Un operario que conoce los 
vericuetos del inmenso archivo que las contiene, un 

recolector acaso que las selecciona, las aparta del flujo 
y las resignifica. Por dicha razón no duda en enrolarse 

“en cualquier empresa que persiga desenmascarar la 
representación que de la realidad se efectúa desde los 

dispositivos mediáticos instalados en las redes que 
controlan la información” 4. Una acción casi de sabotaje 

que consiste en hacer uso “de la estructura que nos 
brindan los medios e insertar una cuña que posibilite 

la deconstrucción del aparato” 5. Es decir, entrar en los 
juegos de lenguaje con los que se expresa el poder 

y desde dentro dinamitar su núcleo performativo. 
Desenmascarar la farsa de la representación y hacerlo 

de distintas formas, bien sea señalando con ironía 
el papel que como individuos nos tiene reservado la 

sociedad del espectáculo -¡Ale-hop!, (1997)- dirimiendo 
la capacidad simbólica del poder y su maleabilidad 
-Apropiaciones, (2014)- o rastreando en el caladero 
de la red señales con las que orientarse -Buscando 

sentido, (2014) y Look! Up in the sky!, (2019)- y navegar 
a la deriva.
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La cita a Guy Debord6 se hace aquí ineludible, 
como claro precursor de los que posteriormente –
Derrida, Lyotard, Foucault, Baudrillard y Jameson, 
entre muchos otros- vendrán a describir el giro 
lingüístico, la condición postmoderna, la crisis del 
sujeto contemporáneo, los síntomas de la sociedad 
tardocapitalista, el simulacro como elemento de 
reconstrucción de la realidad y la hiperrealización 
que opera en los media. Dos son las temáticas 
fundamentales de la obra de Tete Álvarez en 
opinión de Peio Aguirre: “por un lado, la artificiosidad 
estereotipada de las imágenes no ya de la política, 
sino de la representación de lo político; por otro, la 
afectividad que toda imagen mediática tiene hoy en 
día introducida en los dispositivos más inmediatos a 
la gente (teléfono móvil, televisión, redes sociales)”7  
Y tanto una como otra se manifiestan con nitidez 
en las obras que recientemente pudieron verse 
en el C3A (Córdoba). Obras como Bajo la bandera, 
(2020), una serie de banderolas que representan 
el gesto simbólico de estrechar las manos: anudar 
compromisos, sellar un acuerdo. Un lenguaje de 
signos con el que se rubrica y escenifica el poder. O 
Atrezzo, (2019-2021), videoinstalación multicanal que 
muestra sucesivamente diferentes centros de mesa 
que sirven de contexto y nexo para los contactos 
de alto nivel en la clase política. Conviene hacer un 
receso para documentar el arraigo que este tipo de 



intereses y temáticas tienen en su trabajo. No hay 
más que recordar obras como Clappers, (1996) o 

Grandes teatros del mundo, (1997) para entender que 
ha sido una constante en su producción, un nervio 

que enhebra sus reflexiones alegóricas en torno a las 
diversas representaciones del poder. 

La primera versión de Atrezzo, (2014), consistente 
en una serie de cibatrans (fotografías en cajas de luz) 
que representa escenarios de diferentes encuentros 
entre mandatarios, se mostró en Desplazamientos, la 

anterior y primera muestra individual de Tete Álvarez 
en la Galería JM, donde ahora concurre con la versión 

monocanal: Atrezzo, (2019). El planteamiento es el 
mismo, pasando de la imagen fija de la fotografía al 

movimiento y solapamiento de los sucesivos insertos 
de vídeos y audios de dichos encuentros. Imágenes 

y sonidos que provienen de los repositorios que 
los gabinetes de comunicación y oficinas de prensa 

de los gobiernos del globo ponen a disposición de 
los media a través de plataformas como YouTube. 
Archivos en los que se escenifica el poder con una 
serie de elementos de mobiliario y decoración que 
sirven de caja negra para la representación. Y esta 

no acaba de darse porque el artista desvía la mirada 
para que no aparezcan quienes ofician sino lo que 

constituye el atrezzo: centros de mesa, floreros, 
lámparas, teléfonos y y demás objetos inertes. Todo 
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lo cual convierte la escena en un espacio nimbado 
de vacuidad -como los no lugares de Marc Augé- 
en el que solo opera el tránsito de la comunicación, 
la convención de intereses mutuos o el tráfico de 
transeúntes. Un desplazamiento más que vuelve 
a insertarse en la rica tradición de las estrategias 
que cuestionan el uso performativo del lenguaje de 
las imágenes: de nuevo Debord y Baudrillard pero 
también Brecht, Virilio y Bauman. “Se suele decir que 
lo más importante de las imágenes es lo que estas 
esconden, lo que queda fuera del marco. En este caso la 
atención se concentra en lo que está dentro; en aquellos 
detalles organizados protocolariamente que envisten de 
oficialidad y representatividad estos actos diplomáticos. 
El protocolo como forma y horizonte último de lo 
político” 8. 

El propio artista apunta otra referencia teórica, 
Georges Balandier9, para quien las escenificaciones 
del poder son algo consustancial al ejercicio de 
potestad de cualquier gobierno y como tal “un 
dispositivo destinado a producir efectos comparables 
a las ilusiones que suscita la tramoya teatral”10 . Este 
marco alegórico es el que opera en buena parte de 
las obras presentadas en Escenografías (C3A), entre 
ellas Angie, (2019) y Atrezzo (2019-2021), cuya versión 
monocanal como he dicho más arriba se muestra 
en esta exposición. Su autor aclara que esta pieza 



 surgió con motivo de su participación en una colectiva 
–A la manera de…- organizada por la Galería Rafael 

Ortiz en la que recupera su querencia por la obra de 
Muntadas: “El paisaje de los media, las esferas de poder, 
los espacios de espectáculo, temas nodales en la obra del 

artista catalán, tienen un evidente reflejo en este collage 
compuesto por fragmentos de vídeos que se centran en 
los exornos florales que decoran reuniones bilaterales, 

audiencias y entrevistas de altos dignatarios políticos 
extraídos de los canales de YouTube de instituciones 

como el Consejo de la Unión Europea, 10 Downing 
Street, White House, Bundestag, Quirinale, Palazzo Chigi, 

Moncloa, etc”11. Es cierto que la correspondencia con 
la obra de Muntadas siempre ha estado ahí, a la vista 

y asumida sin complejos, pero también se pueden 
señalar otros diálogos, menos evidentes y reiterados 

aunque con similar intensidad e incluso algunos 
involuntarios. 

No puedo dejar de mencionar a Bill Viola 
–el que se recepciona en España con su magnífica 
individual en el Reina Sofía (1993)12 - por supuesto 

a Muntadas y a quien casi con toda seguridad 
representa una conexión espontánea y no deliberada: 

Harun Farocki. Autor checo/alemán que se distingue 
por su cine y su arte (vídeo e instalaciones) críticos 

con los media, empeñado en evidenciar las rutinas del 
poder en los procesos de vigilancia de la masa social 
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y en denunciar la represión que desde el aparato 
político se ejerce sobre la ciudadanía: cámaras de 
vigilancia, imágenes de internet, etc... Un autor para 
quien los límites entre la sociedad real y la sociedad 
mediática apenas existen. Equivalencia que también 
queda de manifiesto en la obra temprana de Tete 
Álvarez. No hay más que reparar en Paisajes, (1994), 
la obra con la que gana una beca de la Diputación de 
Córdoba que le permite abordar la materialización 
de una serie de instalaciones que son claves en su 
trayectoria. Es además una obra que desde el mismo 
título apunta a la consideración de su trabajo como un 
ejercicio de señalamiento, de acotación de la realidad, 
que deviene en una suerte de paisaje. Consistía 
en dos monitores que reproducían las imágenes 
de videocámaras que el artista había instalado en 
diferentes zonas de la ciudad de Córdoba, enfrentadas 
a las imágenes en tiempo real de la cadena 
internacional de noticias CNN. Un año más tarde 
realiza Museum, un conjunto de fotografías extraídas 
de cámaras que el artista había instalado en las salas 
del museo de BBAA de Córdoba. Y aquí, además de 
otras consideraciones de interés –la adjetivación 
del museo como institución de control y el papel 
del público como parte activa de la obra- vuelve a 
constatarse otra peculiaridad de su trabajo: el flujo y 
reflujo entre el vídeo y la fotografía.
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Incluso si volvemos la vista aún más atrás, el foco se 
proyecta sobre la función paradójica de los media. La 
figuración fotográfica empleada –ya sean ojos, bocas, 

orejas- y su inmanencia y aleatoriedad como imágenes 
simbólicas y su retroalimentación con el vídeo –patio 

de butacas con tv- en Pausa y tono, (1993) remiten 
a la imposibilidad de la comunicación: el público no 
participa del hecho comunicativo, ni puede acceder 
a formar parte de la escena que se desarrolla en el 

patio de butacas, ni física ni virtualmente. “Pausa 
y Tono plantea la incomunicación como efecto de la 

saturación de mensajes y medios”13. Por motivos muy 
diferentes tampoco puede acceder el público a la 

escena que se representa en 4 Horas de abril, (2020-
2021), la videoinstalación que documenta los efectos 

colaterales de la pandemia mediante 240 planos de 
webcams de distintas plazas públicas del mundo. 
La sombra del Gran Hermano de Orwell se cierne 

sobre la escena por donde discurre en tiempo real el 
tiempo simulado de la instalación. Y este es otro de 

los elementos constitutivos de su trabajo, un recurso 
que también viene de atrás. No hay más que recordar 

Código de tiempos, (1994)14 , donde vuelve a emerger la 
fascinación por Bill Viola y se nos invita a experimentar 

la vida suspendida del tiempo, a participar como 
figurantes en una sucesión de naturalezas muertas en 

plano fijo. 
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Uno de los autores que con mayor pertinencia e 
incisión ha señalado el uso del tiempo en la obra 
de Tete Álvarez ha sido José Luis Brea: el tiempo 
como elemento configurador del espacio –“es el 
tiempo el que produce el espacio (no el espacio el que 
congela al tiempo)”15 - y la maleabilidad de aquel en 
la construcción de los discursos de los media y en la 
percepción de la realidad. Prueba palpable es Uno 
y otro lado, (1996): dos cámaras de vídeo CCTV, dos 
proyectores de vídeo, dos micrófonos y dos canales 
de audio en dos salas contiguas, que actúan como 
catalizadoras de la acción de quienes penetran en 
su interior, redireccionando recíprocamente imagen 
y sonido retardados a cada espacio. Una pieza que 
recuerda los trabajos de Dan Graham, otro de sus 
artistas de referencia. Algunas videoinstalaciones del 
norteamericano -en especial su célebre Two viewing 
rooms, 1975- podrían situarse como precedentes de 
Uno y otro lado, (1996) por su carácter pionero en la 
activación del público como elemento configurador 
de la obra, que despliega en un mismo espacio la 
experiencia perceptiva del pasado y el presente. 

Al presente vuelvo para presentar el resto de obras 
que forman parte de esta muestra individual de Tete 
Álvarez en Galería JM. Comienzo por Angie, (2019) que 
despliega como si de una carta de colores Pantone 
se tratase innumerables fragmentos de la chaqueta 
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 de la excanciller alemana Ángela Merkel. Un motivo 
en apariencia anodino pero que suscita un interés 

significativo en las redes sociales. Su atuendo; mejor 
dicho, la reiterada costumbre de repetir modelos en 

sus comparecencias públicas provocó su conversión en 
meme. Lo que hace el artista mediante un display que 
se ha hecho habitual en algunas de sus series –marcar 

el perfil del motivo principal de la representación o 
trazar con la obra una cota en el espacio expositivo- es 
señalar la paradoja de dicho fenómeno, evidenciando 
el fracaso promisorio de las nuevas tecnologías de la 

comunicación: los media como arma de disfunción 
comunicativa16 , o como afirma Peio Aguirre, “las 

redes sociales como arma de distracción masiva… No 
sorprende que los anteriores apologetas de la revolución 
tecnológica sean ahora sus mayores críticos”17 . Todo lo 
cual me trae a la memoria la ficción que Jorge Carrión 

desarrolla en su última novela , en la que quienes 
en principio alientan, promueven y desarrollan las 

nuevas tecnologías de la información y la inteligencia 
artificial terminan haciendo apostasía de ello y se 

parapetan en la trinchera contrarrevolucionaria crítica. 
Tete Álvarez no llega a eso, no hace contrarrevolución 

pero mantiene el espíritu crítico que desde el inicio 
de su trayectoria ha proyectado sobre los media y su 

entorno más inmediato, como queda de manifiesto 
en algunas de las obras que se mostraron en la 

individual de la Diputación de Córdoba (Tete Álvarez. 
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En la casi totalidad de las obras que forman parte 
de esta exposición el procedimiento seguido por su 
autor es, como ya he dicho, el análisis y la selección 
de las imágenes y su resignificación. Y en dicho 
proceso la intervención sobre el original, al margen 
de cuestiones técnicas, se centra en focalizar la 
composición mediante el encuadre requerido en cada 
caso y la posterior secuenciación para otorgar sentido 
a la obra. No obstante en las distintas versiones de 
Atrezzo se permite que el punctum barthiano19 se haga 
patente con la aparición furtiva en escena de detalles 
que quizá estén ahí para satisfacer la curiosidad del 
lector atento. Detalles de los que Tete Álvarez no ha 
querido prescindir –los dedos de una mano, la mano 
completa, una pierna, un pie, una rodilla, un zapato- 
y que se cuelan tímidamente por un flanco lateral. 
Fragmentos de cuerpos que en Red Carpet, (2022) y 
Grey Carpet, (2022) se intensifican y concentran en las 
extremidades inferiores: zapatos. Esta presencia ha 
dejado de punzar en la composición, como sucedía en 
Atrezzo, y pasa a detentar el protagonismo sobre un 
fondo de moquetas rojas y grises. En sendas series, 
que soportan la imagen sobre azulejo cerámico, 
se tiende a la uniformidad en la representación 



20  J. Tanizaki: Elogio de la sombra. Editorial 
Siruela, Madrid, 1994.

de lo político, en cuya configuración se disuelve la 
identidad del individuo, se unifican los intereses 

estéticos -zapatos cerrados, oscuros- y se evidencia 
la faz masculina del poder. Frente a la ductilidad 

cromática de las chaquetas de Ángela Merkel nos 
encontramos con el talante bruno con que se calzan 

los mandatarios mundiales. 

	 En Official Portrait, (2017) la intervención sobre 
la imagen matriz va más allá de su selección analítica 

y encuadre. Las figuras que aparecen centradas en 
la escena –retratos oficiales de altos mandatarios de 
la política internacional- han sido veladas totalmente 
por una mancha negra que reproduce su forma. No 
es la sombra propiciatoria y redentora de Tanizaki20, 

cargada de posibilidades, algunas adversas, cierto, 
pero también positivas en potencia y seminales en el 
florecimiento de la belleza; más bien se trata de una 

oscuridad nociva para el progreso, la transparencia y 
la luz. No es la sombra que aniquila la identidad del 

individuo, la que le priva de su libertad y derechos 
como persona, no es la sombra de los inmigantes que 

retrata Eric Aupol, es la sombra que solapa y niega 
cualquier atisbo de singularidad o empatía y que como 

contrapartida ofrece la masa negra de quien figura 
como acreedor de unos símbolos –banderas- que 

terminan diluyéndose en el opaco concierto coral de la 
globalidad. La sombra no es un recurso novedoso en 
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la obra de Tete Álvarez, muy al contrario le acompaña 
casi desde los inicios, en unos casos proyectada por 
el público, solapando las imágenes proyectadas de 
El espectáculo debe continuar..., (1996),  la alegoría 
que trata sobre el mundo del circo para aludir a la 
representación en tiempo real de la vida cotidiana que 
opera en el ámbito de los mass-media. Y en Sombras, 
(1997-2000) llega incluso a prescindir del motivo, del 
hiato que separa la luz de la sombra y nos muestra al 
doble siniestro, a la sombra campeando por el espacio 
de la representación, libre ya de su filiación. Sombras 
niega al sujeto y se queda con su huella registrada 
sobre la tez de la ciudad, invierte el protagonismo de 
la figura dejándola ausente, vaciándola de sentido 
y en su lugar erige la silueteada virtualidad de una 
ficción que, sin perder el carácter propiciatorio de la 
proyección, anuncia el advenimiento de la nada21. En 
este nuevo marco que se avecina, lo habitual es “que 
no sean ya los cuerpos los que proyectan su sombra, 
sino las sombras las que proyecten su cuerpo, los cuales 
sólo serían la sombra de una sombra”22.

Vuelvo al principio y retomo Patchworks, (2022) la 
obra que da título a la exposición. Después de este 
recorrido no creo necesario ni oportuno insistir 
en la elocuencia discursiva de la propuesta, solo 
apuntar que como ocurre específicamente con la 
escultura -y por supuesto con las instalaciones- y 



en general con la percepción directa de las obras, lo 
que quede por escrito en este texto no hará justicia 

a la experiencia de situarse en el centro de la sala 
y sentir la opresión de unas imágenes que resultan 

cuando menos abrumadoras. Una desazón y una 
tensión que, reconocía más arriba, se originan por 
la repetición del registro figurativo: zapatos sobre 

alfombras. Pero la causa principal es el display 
utilizado: envolver prácticamente a quien se acerque 
a contemplar los detalles de la representación. Y esta 

táctica –la de abrumar al público no, la de intervenir 
en el espacio expositivo- también es marca de la casa 

y desde antiguo. La última vez fue con Lucernario, 
(2021) cuando cubrió dicho elemento arquitectónico 

con la imagen de miembros del G8 mirando al 
horizonte y de espaldas al público de la sala en el 

C3A. Una intervención magnífica que recuerda por su 
despliegue circular la efectuada con Tríptico, (2000) en 

las Salas de Procuración del Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo (Sevilla), donde sitúa una serie de 

cibatrans en cajas de luz alrededor de un patio interior, 
que reproducen la imagen de dicho patio desde la 

posición que ocupan las obras. Y al final del recorrido 
una cuarta ventana abierta que deja al descubierto el 
patio real. Y si seguimos hacia atrás nos topamos con 

Andando contra una pared, (1997), la proyección de 
una acción in situ al final de una escalera en Sala Cruce 

(Madrid) o un año antes con Sin título (Manzanas), 



WWW1996, otra proyección sobre una esquina de la 
grabación de esquina de la grabación de una manzana 
suspendida en ese mismo espacio en Tete Álvarez. 
Instalaciones, (1996).

Y para terminar una coda: una selección de cuatro 
libros de artista realizados en los últimos años en 
los que se aprecia la cadencia procesual y en buena 
medida temática que ha caracterizado su trabajo. Una 
posición reacia a incrementar el acervo iconográfico 
global y por lo tanto contraria a seguir sumando 
imágenes al caudal de las ya existentes. La suya 
es una decisión improductiva en la que el papel 
del autor, del artista, se centra en originar sentido 
mediante el análisis, selección y combinación de las 
que ya circulan en la iconosfera. Shooting The Mona 
Lisa, (2018) documenta cómo todo lo mediático 
termina perdiendo consistencia real –diríamos casi 
material o física- y su percepción directa se canjea 
por su representación diferida, que en este caso 
y debido a la incesante y creciente inflación de su 
reproducción determina su conversión mediática 
(simbólica). El azar o la sintaxis digital están en la 
raíz de DSC_0000-DSC_0099 y IMG_0000-IMG_0099, 
(2019). En estos dos libros se hace especialmente 
notable la deriva semántica del ejercicio de articular 
una secuencia aleatoria de imágenes indexadas 
–por la numeración que imponen las cámaras 



23  Con el mismo título y fecha existe una serie 
de 14 dípticos (impresión tinta sobre papel 
Hanemulle, 42x27 cm. c.u. en marco de madera 
con bisagra) exhibida en el marco del Festival 
PHotoEspaña, 2017, en la Galería Magda 
Bellotti, Madrid. 
24  Tete Álvarez: Desplazamientos (hoja de sala). 
Galería Magda Bellotti. Madrid, 2016.

digitales- alojadas en internet. Más incisivo y crítico 
se muestra en #diptych #ACLU #instgrm,(2016)23  al 

emparejar sendas imágenes que representan motivos 
similares, si bien en un caso se trata de testimonios 

probatorios de maltratos infringidos a prisioneros de 
Afganistán e Irak, desclasificados por la administración 

norteamericana después de más de una década y 
en el otro de las fotografías subidas a una red social 

(Instagram): “Planteé establecer posibles conexiones entre 
éstas, las imágenes que más se ocultan y aquellas que 
más profusamente se exhiben”24. La asociación causa 

cuando menos estupor y revela la condición maleable 
de la imagen y su permeabilidad, lo que le confiere un 
poder de seducción y señuelo de los que Tete Álvarez 

no quiere prescindir en su obra.  




